22 марта 1932 года главные советские газеты «Правда» и «Известия» напечатали статью-памфлет Максима Горького «С кем вы, мастера культуры? Ответ американским корреспондентам».
«Вы, интеллигенты, мастера культуры, должны бы понять, что рабочий класс, взяв в свои руки политическую власть, откроет перед вами широчайшие возможности культурного творчества. Посмотрите, какой суровый урок дала история русским интеллигентам: они не пошли со своим рабочим народом и вот разлагаются в бессильной злобе, гниют в эмиграции. Скоро они поголовно вымрут, оставив память о себе как о предателях», – писал «Буревестник» о Бунине, Набокове, Бальмонте и других, будто совершенно забыв, что с 1921 по 1931 годы сам находился в эмиграции. Вскоре фраза «С кем вы, мастера культуры?» стала крылатой.
Наш новый опрос: «С кем вы, мастера культуры?». Специально для нас отвечают:
Алексей Кравченко, русский поэт:
– Поскольку предисловие к вопросу содержит имена русских писателей и ссылку на русскую историю, не буду отходить от заданных условий. Нельзя сказать, что Алексей Максимович, даже по меркам того времени, находился в эмиграции. Скорее, был в отъезде, поправлял здоровье. Действительно, это так. Большую часть жизни он страдал лёгкими по причине неудавшегося в юности самоубийства (выстрелил себе в грудь и пробил лёгкое) и привычек заядлого курильщика. Он поддерживал тесную связь с Родиной, его книги не переставали выходить в молодой советской республике, а он получать мешки писем от поклонников своего творчества из СССР. Он не проронил ни слова, хоть сколько-нибудь порочащего или критикующего Родину. Он высоко ценил творчество Куприна и Бунина, понимал, как художник бунинские «Окаянные дни». Время было тяжёлое. Согласно некоторым источникам, в письмах к последнему призывал того примириться с новым обличием своей страны, вернуться. Заодно предлагал материальную помощь живущему в Париже в глубокой нищете, одинокому и никому не интересному русскому писателю, обещал «замолвить слово». Иван Алексеевич отказался.
Статья, написанная им по возвращении домой, – крик души, потому что он сам был за границей и понимал, что настоящий мастер – плоть от плоти своего народа и своей страны. Конечно, были и те из эмигрантов, которые за тепленькое местечко где-нибудь в заокеанском университете готовы были во всю мощь своего профессионализма и поставленного на мертворожденных, ещё дореволюционных диспутах о будущем литературы и страны в целом, голоса на чем свет стоит костерить большевиков и, как всегда, «слепой и сиволапый» русский народ. Досталось всем – под одну гребёнку. Но и перелом тогда был страшный! Реки крови, выкорчевывание вековых устоев, торжество «вселенского хама», как казалось благовоспитанным интеллектуалам, Эллочки-людоедки и похабные нэповские нувориши… Иконоборчество и прикладной материализм вместо религиозного полумистического экзистенциализма, который вдруг оказался отсталым и вредоносным, мешающим человеку, кующему светлое будущее для каждого без исключения.
Да, многие, кто сформировался в прежней культурной парадигме, не смогли этого принять, как и государство, которому «до каждого есть дело» во всем многозначии этого слова.
И действительно, сегодня большинство россиян и французов понятия не имеют, чьи кости приютило Сен Женевьев де Боа, пронзительно воспетое Р. Рождественским.
И все же большинство мастеров культуры той поры до конца своих дней глубоко переживали разрыв с Родиной, тщетные попытки и невозможность возвращения в новый, советский строй.
Не следует забывать, это были 1930-е годы, нацисты, едва придя к власти, стали готовить страну к новой войне, битва разведок, гонка вооружений… И – страшная война. К слову, в ходе войны, в самую тяжёлую ее годину верхушка ВКП(б) и лично товарищ Сталин прикажет возобновить патриаршество. Тысячи священнослужителей будут возвращены из лагерей, а государство станет выделять средства на восстановление главных православных святынь.
А после войны и неудобно как-то возвращаться. Впрочем, Вертинский вернулся в 1943-м после 25-и лет эмиграции, что само по себе в то время было сродни гражданскому подвигу.
Не смог умереть вдали от Родины.
Как ни банально прозвучит, но история чем-то похожа на компьютерную игру: ты вновь и вновь должен вернуться на, казалось бы, уже пройденный уровень и совершить работу над ошибками. Уже на нашей памяти Россия снова пережила отнюдь не бархатную революцию: смена идеологии, территориальные потери, парад суверенитетов, кровопролитие, нищета, массовая эмиграция, брожения во власти, НЭП (приватизация), нищета большинства населения, разруха … То же, что 74 года назад, но в сравнительно более мягкой форме.
И те же 20 лет восстановления государства и экономики, международного статуса, веры теперь уже россиян в свое государство.
И так же остро, как и без малого 100 лет назад, прозвучал вопрос: «С кем вы, мастера культуры?».
Но, задавая разным поколениям один и тот же вопрос, история меняет вводные. Сегодняшние «мастера» – это весьма обеспеченные люди. Певцы, телеведущие, актеры, шоумены, писатели… Их ряды пополнили т.н. правозащитники и коучи. В СССР существовала господдержка кино и эстрады, все финансовые вопросы, связанные с организацией и пиаром, съемками и прочим брало на себя государство, артистам платили зарплату! Это не Запад, где ты должен всеми правдами и неправдами понравиться продюсеру или найти спонсора под свой проект, который ещё неизвестно как пойдет. Или просто вложить свои деньги.
В 1990-е, будучи широко известными, им легко было устраивать «чесы» по стране на волнах народной любви и признания, выступать у нуворишей на корпоративах, сколачивать миллионные состояния. На любви к ним россиян, конвертируемой в деньги.
Начавшие карьеру в 1990-е, кто преуспел за последние 20 лет – тоже не бедствуют, страна, хоть и окружена волками, но отнюдь не трещит по швам.
Санкции? Да, когда их не было! Только тогда, когда полстраны в концессиях, и целостность государства под угрозой, что куда более разорительно и бесконечно унизительно.
Страна преодолела кризис, развивается, выплачивает зарплаты и гонорары. И, как уже не раз бывало, Россию втянули в военный конфликт спустя 20-летие мирного развития. И что мы видим? Многие из этих «мастеров», чьи капиталы, к слову сказать, на Западе, клевещут на власть, которая спасла государство от окончательного разграбления, и на народ, благодаря которому у них появились дворцы и кубышки.
«С кем вы, мастера культуры?» Про них и писал провидчески М. Горький. Только не стоит сравнивать этих предателей с теми, вековой давности, идеалистами и писателями уровня Бунина. Нынешние в массе своей не только артисты/литераторы средней руки, в своей нише ещё как заменимые – они предали Родину ради сохранения, как им кажется, своих капиталов. Так шли в отряды карателей некоторые советские граждане ради пайки получше, чем в концлагере. Да, стране сейчас нелегко, но этот период уже тем хорош, что выявил таких скрытых предателей и, наоборот, высветил истинных патриотов. Время сегодня, как царь Соломон всех проверяет на правду и совесть:
«Кто от земли и от предков силен, / Кто квартирантом прожил, приспособясь…». Это строки из моих стихов.
Елена Белоконная, телеведущая, арт-фэшн продюсер:
– Вот даже не знаю, что ответить. Но постараюсь. Мастера, мэтры… кумиры и кумэтры. В период, в котором Максим Пешков сладко, уютно жил, другие таланты пропали в застенках, внезапно погибли, умерли от голода, как Хармс, или ответили за свою честность, как маленький и великий Мандельштам. Или были выдавлены с родины НКВД-шной машиной убийств под аплодисменты «рабочего класса».
Кто был ничем – тот стал никем, госпожа История все расставила по полкам и у всего есть цена. Пи́нгвин прятал тело в Италии, а Пастернак жил на родине, огреб от родины за талант и умер. Мастеровые, умельцы – приспособляди есть при любой власти. Была б точка приложения лижущему.
Александр Кожухарь, литератор:
– С думающей аудиторией, которая на стороне мира!
Марина Подлесная, музеограф Дома-музея Пушкина, поэт, член Союза писателей Молдовы им. А.С. Пушкина и Евразийской творческой гильдии:
– С Пушкиным и Толстым, с Горьким и Есениным, с Буниным и Бальмонтом, с нашими современниками, которые мечутся в огне собственных эмоций. Долго, слишком долго пытались всем миром загнать русскую культуру в какие-то углы, но чтобы загнать, неплохо было бы хотя бы догнать.
Разлагаемся ли мы в бессильной злобе в эмиграции? Да вроде нет. Для нас Молдова – родной дом. «Живет русский язык в Молдове» не только во времена Григоре Уреке.
Ольга Павлова, художник:
– Я – человек, живущий совершенно простой жизнью. Мне не понаслышке знакомы все беды и чаяния нашего народа, включая ту его часть, которая находится за рубежом. Я не раз попадала в ситуации, когда мне на помощь приходили соотечественники – на первый взгляд, обычные люди, но при этом с золотыми сердцами. Моя судьба – это крошечная часть общей истории нашей страны. Поэтому я – с народом! А народ наш хочет мира, сохранения своих традиционных ценностей, возможности спокойно трудиться на родной земле и разумных руководителей у власти!
Раиса Ротару, художник-бутафор:
– Я со своей страной, конечно!
Наталья Силицкая, журналист:
– Ох… Не дай Бог попадать в ситуации, когда приходится делать выбор между невозможными вещами. Счастливы те, кто однозначно уверен, по чью он сторону. Я могу сказать, что я плачу о всех погибших и пострадавших в нынешней войне. Я однозначно хочу окончания войны. И на этом вся однозначность кончается.
Я – русская, но я и молдавская гражданка, и моя душа разрывается. Я понимаю и тех, кто ненавидит теперь все русское. Я понимаю украинцев, проклинающих Россию. Но я понимаю и тех, кто против расширения НАТО на Восток и против американского вмешательства в дела многих стран под видом «научения демократии».
И еще: сегодня я не являюсь мастером культуры, не считаю себя таковой, я не обязана писать новости. И я счастлива, что мне не нужно никого распинать за убеждения. Дай нам Бог всем мира и согласия!
Алекс Шишкин, актер, Maestru în Artă:
– Я со своей совестью.
Виталий Манжул, певец, художник:
– С Богом! В любом случае, именно культура – стержень любого государства, а в человеке стержень – только Бог!
Евгений Богнибов, доктор архитектуры:
– С кем мы? А точнее, с кем я!? Со своим родным молдавским краем, со своим народом, с моим родным городом Кишинёвом, со своими близкими и родными, со своими коллегами-архитекторами, со своей самой лучшей специальностью Архитектурой – самой гуманной и самой прогрессивной профессией на планете Земля.
Я – за мирное сосуществование всех стран и народов, без войн, без откровенного зверства и разрушений всего того, что было создано предыдущими поколениями. Без выпячивания каких-либо национальных приоритетов и с однозначным уважение ко всем национальностям и народам.
Я – за уход из нашей жизни в родной стране политических механизмов и руководящих партийных действий в процессе обустройства жизни государства и нашего народа. Идеологический, партийный раздор разъединяет не только целостность власти, но и безнравственно делит весь наш молдавский народ на своих и чужих, а также на безразличных к жизни своей страны.
Как архитектор, которому было вверено полвека воспитывать для Молдавии-Молдовы будущих зодчих, знаю со всей убеждённостью, что именно архитектуре и архитекторам предназначено преобразить наше молодое государство и создать ту материальную и реальную среду, которая изменит и выведет её к полноценным европейским, азиатским и вообще к мировым прогрессивным достижениям жизненного уровня во всём. Политика и политики на это не способны. Однако наше государство пока созидательного и преобразовательного значения архитектурно-градостроительной деятельности вообще не видит. Об этом говорит тот факт, что ни одна политическая власть за более чем 30 лет так и не озвучила своей озабоченности архитектурно-строительной деятельностью в стране.
Исчезли все руководящие государственные структуры, нет профильного министерства, распущены проектные институты и организации, государство не управляет и не финансирует в перспективе развитие зодчества в республике. Всё в этом важном процессе отдано на откуп валютным интересам и возможностям частного бизнеса. А всем архитектурно-градостроительным процессом, однозначно, должно управлять само государство, у которого давно уже есть целая плеяда талантливых и опытных зодчих. Но их возможностями пока правят чиновники разного рода, администраторы всевозможного уровня партийная элита, заказчики-бизнесмены и шустрая братия общественников и блогеров, самовольно считающих себя профессиональными экспертами и знатоками архитектуры.
От всего этого без всякого сомнения только один вред или бесполезные колебательные движения, разрушающие фундаментальный смысл и назначение архитектуры. Вот и не возвели за три десятилетия в Молдове необходимый арсенал зданий и сооружений общественного назначения. А будь они, наша страна могла бы полноценно участвовать в различных международных мероприятиях – от спорта до культурных событий самого разного толка и предназначения.
Строительный бизнес однозначно десятилетиями был озадачен лишь доходами от жилья. А на поверку Молдова живёт в стенах и в среде всего того, что ещё было запроектировано и возведено в советские годы. Это нормальным считать нельзя.
Никто кроме архитекторов не должен преобразовывать архитектурную среду и материальную действительность. Это прекрасно знают во всех ведущих и передовых странах мира, которые за последние 20-30 лет видоизменились до неузнаваемости. Нам же осталось ездить туда и восторгаться их архитектурой и изменившимися условиями жизни, с болью осознавая, как безнадёжно и далеко мы в Молдове от всего этого отстали.
Наталья Синявская, журналист:
– Думаю, мастера культуры либо попрятались, либо с властью. Иначе – забвение или вынужденный отъезд за границу. Так у нас всегда было.
Горький актуален и сейчас. Прямо вот вернулись те времена, когда была одна партия, два телеканала, прославляющих эту партию, правильные артисты с «правильной» гражданской позицией и т.п.
Опрос провела Лора Веверица
Фото Михая Венгер