«Сегодняшний день в истории» – наша ежедневная рубрика. В ней мы напоминаем некоторые события, оказавшие влияние на ход истории, памятные даты, дни рождения известных людей, интересные факты, произошедшие в мире в разные годы в этот день, и публикуем народный календарь.
ЧТО БЫЛО?
= 27 декабря 1908 года — в Екатеринославе (ныне — Днепр) родился Василий Филиппович Маргелов, советский военачальник, командующий Воздушно-десантными войсками СССР, генерал армии. Лауреат Государственной премии СССР. Герой Советского Союза. Кандидат военных наук.
= 27 декабря 1927 года — в Киеве родился Олег Каравайчук, композитор. Музыка его звучала во множестве советских фильмов, причём ставших классикой: «Короткие встречи», «Долгие проводы», «Мама вышла замуж», «Чужие письма», «Два капитана».
Композитор, написавший музыку более чем к ста советским и российским фильмам. Любимец Рихтера и Шостаковича. Петербургский гениальный сумасшедший. Самый неизвестный и самый эпатажный советский и российский композитор. А по мнению многих музыкантов — последний абсолютный гений.
Его можно было принять за бомжа, если бы не одухотворённое лицо — лицо человека, полностью погружённого в музыку, ничего и никого не замечающего вокруг. Он носил чёрные очки и разговаривал фальцетом.
Мать — пианистка, отец — скрипач. Первые аккорды будущий композитор услышал ещё в колыбели. И возможно, с того момента музыка осталась в нём навсегда. Он начал сочинять с четырёх лет. Говорил отцу, что слышит внутри себя музыку. И отец сказал: «Ты станешь композитором».
В начале 30-х семья переехала в Ленинград. Отец устроился работать на «Ленфильм». Пятилетнего Олега отдали в музыкальную школу. А в девять он уже выступал с собственным сочинением «Колыбельная песня» в Большом зале Московской консерватории.
Потом война, эвакуация с семьёй в Ташкент и встречи, которые, вне всякого сомнения, создали благодатную почву для его гения. Он видел в «Короле Лире» великого Соломона Михоэлса. А сцена, где безумный Лир сражается с ветром, стала прообразом его последующей жизни.
Вернувшись в Ленинград, Каравайчук продолжил занятия в консерватории, но вскоре разочаровался в педагогах и бросил ходить на фортепиано: «Меня начали купировать, исправлять. Я понял, что это не соответствует движениям моей формы, и ушёл. Я понял, что я сам по себе. Пушкин правильно говорил, что настоящему абсолюту в искусстве нельзя учиться. Потому что этот абсолют — абсолютно один. Если мне будут советовать, то я не пройду ни по своей дороге, ни по его дороге».
Он отказался от всех преподавателей, даже от великого Шостаковича, который упорно звал к себе. Единственным учителем считал Святослава Рихтера, который понимал его на каждом такте.
«Я при нём сочинял музыку на его заданные темы. Ну и жуткие темы он мне давал — попробуй! Я сочинил, а он говорит: «Боже, великие композиторы пять лет продумывали, а ты сразу… И тебя хоть с постели сними, хоть с гроба. Хуже не будет». Вот так и говорил, слово в слово».
Каравайчук сочинял всегда за инструментом, никогда не прерываясь, и только потом записывал.
«Я просто играю себе и играю. Я не импровизирую, я сразу делаю целое. Я играю, например, сначала какую-то свою музыку, потом вступает Чайковский, затем Вагнер, но никто не узнаёт его, потому что это мелодия, которая в небесах. Ты делаешься как бы с тремя головами и одновременно живёшь как трёхголовый. Это такая сказка!»
Всё человеческое было ему чуждо. Он жил в одиночестве. Себя называл последним девственником России. У него не было ни телевизора, ни радио, ни телефона. Он освободил себя от любви, семьи, денег, карьеры. Ему важна была только пустота. Великая пустота, из которой рождается музыка. Но иногда этому вечному мальчику хотелось пожить как все люди. Конечно, на свой лад. И потому, наверное, жизнь его окружена историями, одна другой фантастичнее.
В семь лет на концерте он якобы сыграл свою сонату «Во славу Сталина». Вождь народов, присутствовавший на концерте, растрогался, погладил мальчика по голове и подарил ему белый рояль. А рояль ему доставил на грузовике чуть ли не лично Калинин.
На вступительных экзаменах в консерваторию Каравайчук сыграл собственное сочинение, выдав его за Баха, и комиссия ничего не заметила. А на выпускных он вообще отказался играть, потому что ему не понравились «рожи слушателей».
Естественно, его невзлюбили. Хотя, скорее всего, ему просто завидовали.
«Я поступил в филармонию на стажировку как дирижёр. Должен был дирижировать Пятую симфонию Бетховена. И вот я подхожу к Мравинскому:
— Евгений Александрович, правильно я беру такт? — и рукой показываю.
Евгений Александрович отскакивает, садится на кресло и говорит:
— Вот так увидишь один раз такт — и вся жизнь прожита зря.
На следующий день мне музыканты говорят:
— А тебя из поступивших вычеркнули.
Что он сделал? Отнял меня у людей, которые меня могли слышать. Я ничего не потерял. Я насочинял тьму всего. А публика? А время? Подумайте, что вы сделали? Вы же меня не имели! Ну, что? Лучше стало?»
Абсолютному гению неважно признание публики. Для таких, как Каравайчук, быть знаменитым некрасиво. Они вне времени, вне пространства, они живут самой сутью творчества. И хорошо, если найдётся проводник, который познакомит мир с гением. Таким проводником для Каравайчука стала Агния Барто.
В начале 50-х годов Барто написала сценарий фильма «Алёша Птицын вырабатывает характер». Отец Каравайчука, работавший музыкальным редактором на «Ленфильме», однажды сказал сыну, что «Барто — требовательная бабка, бракует одного композитора за другим». Олег Николаевич сел за рояль и с ходу сочинил музыку на стихотворение «Мы москвичи, молодые москвичи». Отец узнал адрес Барто, и уже на следующий день Каравайчук звонил в дверь её московской квартиры.
Музыка Барто очень понравилась, и она немедленно позвонила в Ленинград с требованием утвердить Каравайчука. Но директор «Ленфильма» отвечал ей категорическим отказом. В конце концов договорились о шефе, который будет его курировать. Барто спросила Каравайчука, с кем из композиторов он хочет работать, и он назвал Моисея Вайнберга. С этого дня музыка Каравайчука начала свою жизнь в кино.
С 1953-го и до конца 1990-х годов он написал музыку почти к 150 документальным и игровым фильмам. «Два капитана», «Мама вышла замуж», «Чёрная курица», «Поднятая целина», «Город мастеров», «Долгие проводы», «Драма из старинной жизни», «Чужие письма», «Женитьба», «Принц и нищий»… Работал с Ильёй Авербахом, Александром Ивановым, Виталием Мельниковым, Кирой Муратовой, Сергеем Параджановым, Петром Тодоровским, Иосифом Хейфицем, Василием Шукшиным… Писал музыку к спектаклям Эфроса, Голикова, Могучего.
Музыковед Наталья Рябчикова говорила о нём: «Олег Каравайчук — один из немногих композиторов, карьера которых покрывает собой разные этапы советского кино. От позднего сталинского кинематографа до постсоветского. И это совершенно разные периоды».
А Марк Пекарский — актёр, музыкант и дирижёр — считал: «Каравайчук — сумасшедший гений. Что является одним и тем же. Он может озвучить зиму, лето, состояние души и всего остального, потому что он удивительно чувствует звук».
В последние годы Олега Николаевича можно было услышать в музее Бродского, где он — очень изредка — давал концерты-импровизации. Публика сидела как загипнотизированная, не сводя глаз с худого мальчика-старика с наволочкой на голове. Он мог играть лёжа на стуле или на рояле. Мог играть с наволочкой на голове. Играл небрежно, неровно, как-то хаотично ударяя худыми руками по клавишам, но каждый раз случалось какое-то чудо. А иногда снимал наволочку и говорил высоким тонким голосом, помогая себе красивым взмахом тонких рук: «Я из отчаяния не выхожу. Я привык к нему. К такому отчаянию, которого вы даже и представить не можете. И навряд ли, кроме таких, как я, такое отчаяние кто-то знает. В нашей галактике, может, я один. Мне хорошо, когда прибежал в свою лачугу, заперся, никого не пускаю, сижу и сочиняю. Всё. Больше мне ничего не надо. Поэтому отчаяние – это моё всё».
Он был единственным, кому директор Эрмитажа Пиотровский позволил играть на личном рояле Николая II. Рояль был красивый, расписной, но совершенно расстроенный. Олег Николаевич небрежно опустил руки на клавиши — и рояль преобразился. В зал ворвалась стихия музыки. Концерт длился шесть часов. Без перерыва. И не ушёл ни один зритель.
Олега Николаевича не стало 13 июня 2016 года. Похоронили его на Комаровском кладбище. Многие музыканты плакали и говорили: «Ушёл последний гений. Закончилась эпоха». А местные жители вздыхали: «Без него Комарово уже не то».
= 27 декабря 1971 года — родился Сергей Бодров младший, талантливый российский актёр, режиссёр и сценарист, покоривший сердца зрителей такими фильмами, как «Брат», «Брат-2» и «Кавказский пленник». Несмотря на короткую жизнь, он оставил яркий след в кинематографе и продолжает вдохновлять поклонников по сей день. Вот некоторые из его самых запоминающихся цитат:
— Даже если ты прав, то это вовсе не значит, что тебе будут верить. За правду надо бороться.
— Единственный рецепт для любого дела — быть искренним. Когда ты увлечен, делаешь что-то искренне, тогда все получается.
— За все надо платить, за успехи — утратой свободы. Но успехи-то ведь сомнительны, не абсолютны. Они содержанием жизнь не наполняют, зато ты вдруг становишься зависимым от ненужных людей, телефонных звонков. А свобода — самое важное, что есть у человека.
— Испытаниями душа крепнет.
— Наверно, самое страшное — потерять то, из чего ты состоишь.
— Все значительные сражения происходят внутри нас.
ЧТО ПРАЗДНУЮТ В МИРЕ
День памяти мучеников Фирса, Левкия и Каллиника (249-251).
Как пишет «Православный календарь», святые мученики Фирс, Левкий и Каллиник пострадали за Христа при императоре Декии (249 — 251) в Кесарии Вифинской. Святой Левкий, укоривший правителя Кумврикия за несправедливое преследование христиан, после истязаний был усечен мечом. Святой Фирс, приговоренный к жесточайшим пыткам и истязаниям, перенес их невредимо и Божиим изволением мирно скончался. Языческий жрец Каллиник, видя мужество и чудеса святого Фирса, уверовал во Христа и смело исповедал истинную веру, за что и был усечён мечом.
День памяти мучеников Филимона, Аполлония, Ариана и Феотиха (286-251).
Святые мученики Филимон, Аполлоний, Ариан и Феотих пострадали за веру в Египте, в г. Антиное, при императоре Диоклетиане (284–305). Святой Ариан до своего обращения в Христову веру был гонителем христиан, в том числе мучеников Аполлония и Филимона. Сначала мученик Аполлоний, убоявшись предстоящих страданий, упросил музыканта-язычника Филимона переодеться в его одежды и принести за него жертву идолам. Но неожиданно святой Филимон исповедал себя перед язычниками христианином. Святой Аполлоний раскаялся и также исповедал Христа. После истязаний оба мученика были казнены. Их мучитель Ариан, исцелив свой раненый глаз прахом, взятым от могилы Филимона, раскаялся, обратился в христианскую веру и крестился со всем домом и телохранителями. За любовь ко Христу они добровольно пошли на мучения и были преданы смерти. Среди телохранителей старшим был мученик Феотих, поминаемый вместе с другими святыми. Мученики Филимон и Аполлоний скончались 16 марта 286 г., а мученики Ариан и Феотих – 4 марта 287 года.
День памяти священномученика Николая пресвитера (1937).
***
День шиворот-навыворот. Поэтому есть возможность покреативить буквально на всем. К примеру, наденьте наизнанку свитер, перепутайте левый носок с правым, обуйте разные ботинки.
Не будем забывать о приближении Нового года. Запаситесь ножницами и белой бумагой. Сегодня День вырезания снежинок. Это творческое занятие способно увлечь не только малышей, но и взрослых. А когда вы закончите кромсать бумагу, то получите ажурные снежинки, которыми можно украсить окна и елку в доме или раздарить друзьям.
День «Сходи в зоопарк» говорит сам за себя. Вспомните, когда в последний раз вы были в зоопарке, а ведь есть люди, которые там бывают ежедневно по долгу службы. Поэтому смело поздравляйте сотрудников зоопарка с праздником. Правда, у вас День «Сходите в зоопарк» один раз в году, а у них 365 дней, а в високосный год — все 366.
Также сегодня День соблазнения и День фруктового пирога.
С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!
= 27 декабря 1934 года — родилась Лариса Латынина, советская гимнастка, 9-кратная олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике. Заслуженный мастер спорта СССР. Заслуженный тренер СССР.
НАРОДНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
На Руси этот день называли «Филимон», «хозяин Филимон». Этот христианский святой смешался в головах наших предков с самым темным язычеством. Они были уверены, что в это время наступают самые темные дни года, а значит, как считали люди, на Землю спускается всякая нечисть. Молиться против ее насилия тогда принялись как раз Филимону.
В старину считали, что тот, кто злоупотреблял алкоголем в этот день, становился легкой добычей для злых духов. Верили, что все будет валиться из рук, а человека преследовать несчастья. Поэтому запрет на выпивку соблюдали строго. Плохая примета гладить бездомное животное и носить чужие кольца или любые другие украшения.
Что можно делать 27 декабря 2024 года?
— Лучше поменьше ходить по улицам и паркам, а провести время дома, в тепле и уюте.
— Следует почаще умывать лицо и мыть руки, чтобы отпугивать плохое.
— Нужно вымыть голову и принять ванну или душ.
— Нужно убирать квартиру.
Что нельзя делать 27 декабря 2024 года?
— Нельзя выходить из дома неумытым.
— Ни в коем случае нельзя пить спиртное.
— Нельзя заниматься важными делами и принимать важные решения.
— Нельзя делать крупные покупки и совершать серьезные сделки.
— Нельзя кормить бездомных птиц и животных.
Еще больше о том, каким был этот день в истории читайте здесь:
Ведущая темы Лора Веверица