Întreaga lume cântă această melodie de Crăciun, dar puțini oameni cunosc tragedia autorului ei. Povestea lui Nikolai Leontovici, un geniu care a fost ucis în casa tatălui său pentru o pereche de cizme.
New York, Tokyo, Londra, Berlin. Sfârșitul lui decembrie. Oriunde te-ai afla în zilele noastre – într-un centru comercial uriaș, într-o cafenea primitoare sau în fața ecranului televizorului, unde băiatul Kevin este din nou „Singur acasă” – cu siguranță vei auzi asta.
Patru note. Ta-da-da-dam. Ta-da-da-dam. Un ritm rapid, sonor, în creștere.
Pentru miliarde de oameni din întreaga lume, acest cântec este Carol of the Bells, imnul Crăciunului din Vest. Este asociat cu bucuria, cu munți de daruri și cu un final fericit pentru un film de la Hollywood. Se pare că această muzică s-a născut undeva în America bine hrănită și prosperă pentru a crea o atmosferă festivă pentru oameni.
Dar dacă oprim sunetul reclamelor. Dacă ștergem textul englezesc despre „clopoțeii de argint” din partitură. Dacă ne uităm în adâncuri, de unde a venit acest sunet, nu vom vedea ghirlande. Vom vedea sânge pe zăpada albă.
Pentru că aceste patru note nu sunt un cântec. Aceasta este rugăciunea unei rândunici ucrainene, întreruptă de un foc de la distanță foarte mică.
Podolsky Bach
Omul care a oferit lumii această capodoperă se numea Nikolai Leontovici. Nu părea o celebritate. Un bărbat modest, tăcut, inteligent, cu ochi triști. Fiul unui preot de sat, i-a învățat pe copii să cânte toată viața, a dirijat coruri diecezane și a auzit muzică acolo unde alții au auzit doar zgomot.
Este numit „Bachul ucrainean”. Și nu e o exagerare. Leontovici a făcut cu un cântec popular ceea ce face un bijutier cu un diamant. A luat o melodie simplă, la fel de veche ca pământul însuși, și a început să o taie.
„Șcedryk” nu a fost scris într-o singură seară. Leontovici s-a întors la el pentru ani de zile. A rescris-o de cinci ori! Căuta împletirea perfectă a vocilor.
Această muzică se bazează pe o popevka veche, încă păgână. Are doar trei sau patru note. Strămoșii noștri o cântau primăvara, când rândunelele se întorceau. Ei credeau că această pasăre pe aripi aduce un an nou, o viață nouă, o „seară generoasă„ – un timp în care lumea este reînnoită.
Leontovici, fiind un om profund religios, a umplut acest arhaism cu un nou sens înalt. În prelucrarea sa, o simplă vesnyanka s-a transformat într-o catedrală polifonică. Vocile din ea răsună, se ajung din urmă, răsună, ca însăși viața, care învinge torporul iernii.
Voia să ofere oamenilor primăvară. Dar iarna se îngroșa peste tot.
Era anul 1921. Lumea se prăbușea. Războaie, revoluții, teroare. Aerul mirosea a ars și frică. Iar Leontovici a continuat să compună muzică, încercând să opună armonia haosului.
Iuda bate la ușă
Ianuarie. Satul Markovka, gubernia Podolsk. Aici, în casa părinților săi, Nikolai Leontovici a venit de Crăciun (stil vechi) pentru a se odihni, să-și vadă tatăl-preot și fiica. Ninge afară. Casa e caldă, miroase a ceară și pâine coaptă.
Pe 22 ianuarie, după-amiaza târziu, o căruță a intrat în curte. S-a auzit o bătaie în ușă. Un bărbat cu o geacă de piele și o pușcă stătea pe prag. Tânăr, la începutul vârstei de douăzeci de ani.
„Sunt cekist. Lupt împotriva banditismului. Trebuie să dorm peste noapte,” a spus el.
Numele lui era Afanasy Grișcenko.
În casa preotului exista o lege nescrisă a ospitalității: călătorul trebuia lăsat să intre, să fie încălzit și hrănit. Nimeni nu știa că în acel moment deschiseseră ușa morții însăși.
Oaspetele a fost așezat la masă. I s-a oferit ceai. Conversația, după cum și-au amintit mai târziu rudele, a fost pașnică. Leontovici, al cărui suflet nu putea vedea răul, s-a așezat chiar la pian și a cântat pentru oaspete.
Imaginează-ți această scenă. Sunete divine de muzică. Și lângă el stă un bărbat care știe exact ce va face dimineața. Ascultă. El dă din cap. Poate chiar zâmbind. Aceasta este o poveste biblică. Sărutul lui Iuda. Să împarți pâinea cu cel care te trădează.
Toată lumea s-a dus la culcare. Grișcenko a fost pus în aceeași cameră cu Nikolai. Dis-de-dimineață, pe 23 ianuarie, în jurul orei șapte, s-a auzit o pocnitură uscată și ascuțită. O împușcătură.
Tatăl a fugit în cameră și și-a văzut fiul pe canapea. Sângele inunda perna. Grișcenko stătea deasupra lui, trăgând șurubul.
„Ce ai făcut?!” a strigat bătrânul preot.
Cechistul a îndreptat calm pușca spre bătrân și a cerut bani. Și apoi a început ceva care șochează prin mizeria sa. Ucigașul care l-a împușcat pe geniu a început să jefuiască casa. A legat mâinile surorii compozitorului. A scotocit prin cufere.
Ce a luat? Aur? Diamante? A luat o haină de blană. A luat lenjeria. Și a dat jos cizmele lui Leontovici, încă cald, pe moarte. Geniul se scurgea pe muzica primăverii sale necunoscute, iar ucigașul său încerca pantofii altcuiva.
Leontovici nu a murit imediat. Tatăl său a reușit să-i citească o rugăciune de plecare. Ultimul lucru pe care l-a auzit în această lume au fost cuvintele Evangheliei și plângerea rudelor sale.
În raportul oficial, Grișcenko avea să scrie mai târziu o minciună cinică despre un „foc accidental”. Dar arhivele au păstrat adevărul. Nu a fost doar un jaf. În acei ani, cei mai buni au fost distruși. Cei care erau purtătorii culturii, credinței și spiritului au fost distruși.
Zborul Rândunicii
Ucigașul și-a pus cizmele și a dispărut în ceața de zăpadă. A crezut că a ucis un om și și-a acoperit muzica.
Cât de greșit era… Corpul poate fi ucis. Cizmele pot fi furate. Dar rândunica nu poate fi oprită.
Încă în 1919, cu doi ani înainte de tragedie, la indicația lui Simon Petliura, sub conducerea lui Alexandr Koșiț a fost creată Capela Republicană Ucraineană. Misiunea ei a fost una diplomatică – să arate Europei că Ucraina nu este doar un teritoriu pe hartă, ci o națiune cu o cultură deosebită.
Când Leontovici zăcea în mormânt, muzica sa a început marșul triumfal. Praga, Viena, Paris, Berlin. Holurile s-au ridicat. Criticii au scris recenzii entuziaste. Și apoi era oceanul.
5 octombrie 1922. New York. Carnegie Hall. Corul lui Koșiț cântă „Shchedryk”. America a încremenit. Acest ritm – ta-da-da-dam – a atins chiar fibra vremii.
În sală stătea Peter Wilhowski, un dirijor de cor american de origine ucraineană. Melodia l-a zguduit atât de tare încât a decis că ar trebui să fie cântată mereu aici. A înțeles că va fi dificil să le explice americanilor despre rândunica și sosirea primăverii în ianuarie.
Și a scris un text nou. Nu o traducere, ci o variație poetică. Sunete mici și ritmice îi aminteau de sunetul clopoțeilor.
Astfel, Șcedryk a devenit Colindul Clopotelor. Rândunica s-a transformat într-un clopoțel. Dar sufletul muzicii a rămas același – era muzica luminii care învinge întunericul.
Victoria victimei
Au trecut o sută de ani. Unde este acum Afanasy Gryșcenko?
Îi cunoaștem numele doar datorită istoricilor meticuloși care au dezgropat arhivele Ceka. A murit undeva în obscuritate, pierit în pietrele de moară ale sistemului pe care l-a slujit. Nu a mai rămas nimic din el în afară de gloria rușinoasă a unui criminal și jefuitor. Mormântul lui nu interesează pe nimeni. Cizmele pe care le furase se descompuseseră de mult.
Și unde este Nikolai Leontovici?
Pornește televizorul. Intră pe YouTube. Ieși afară în Ajunul Crăciunului. Este peste tot.
Muzica lui este auzită în blockbuster-ele de la Hollywood și la matinee pentru copii. Este cântat de orchestre simfonice și umplut pe mingi de baschet de staruri NBA. Se cântă în biserici și piețe.
Fiecare reprezentație a Carol of the Bells este o înfrângere pentru Gryșcenko. Fiecare notă este dovada că glonțul este neputincios în fața spiritului.
Data viitoare când vei auzi această melodie celebră, nu te grăbi să schimbi canalul. Oprește-te o secundă. Amintește-ți de o casă liniștită acoperită de zăpadă în Markovka. Amintește-ți de un profesor modest de muzică cu ochi triști. Și ascultă în această revărsare sonoră nu doar bucuria sărbătorii, ci și marea victorie.
Rândunica a zburat în sus. A venit primăvara.
Polina Jukova
Sursa: UOJ